Il s’appelait Cobalt, comme la ville, et on disait de lui que tout un district lui appartenait.

C’était un bouledogue à la face si hideuse qu’elle n’avait pas sa pareille parmi toute la race. Il appartenait de droit à un certain Arthur G. Slaght, avocat de Haileybury, mais il avait si bon caractère qu’il était, de fait, la propriété de tout le monde... ou, plutôt, de personne.

On le rencontrait au hasard, parfois en bateau, parfois sur le train, à faire la navette entre Toronto et Porcupine. Mais il nichait de préférence au vieil Hôtel Vendôme de Haileybury, encore qu’il élisait domicile où bon lui semblait. Il se sentait si bien chez lui où qu’il fût qu’il ne se serait pas rangé d’un pouce, même au milieu de la circulation, s’il n’avait pas le cœur à bouger.

Quand il lui prenait l’envie de visiter Toronto ou Porcupine, il sautait dans le train sans demander la permission — ou bien il montait en bateau pour une randonnée sur le Lac Témiscamingue, question de voir le Québec. Parfois, il suivait les prospecteurs et se laissait héberger un temps dans leur campement pour en repartir comme il était venu : sans jamais demander la permission.

Jamais un magistrat n’aurait osé l’accuser de vagabondage ou le traiter de chien errant sans collier. Que non! Cobalt portait chance. Pas plus qu’il ne serait jamais venu à l’idée des conducteurs de train ni des capitaines de bateau de l’éconduire par crainte d’un malheur. Quand on le voyait arriver à l’improviste dans un chantier, on l’accueillait de bon cœur comme signe de bon augure, et Cobalt était aux petits soins pour toute la durée de son séjour.

C’était une bête solitaire qui ne s’est liée d’amitié canine qu’une seule fois, avec un terrier irlandais qui avait connu les tranchées de la Première Guerre mondiale auprès de son maître Jack Monroe, ancien champion boxeur et premier maire d’Elk Lake. Quand la paire courait les rues ensemble, les autres chiens déguerpissaient.

Mais un jour, la fortune a tourné. Dans une de ses errances, Cobalt s’est trouvé nez à nez avec un autre bouledogue, un jeunot plein de suffisance et dans la vigueur du jeune âge. Mais Cobalt, même s’il se faisait vieux, n’allait pas céder sa place sans livrer bataille. Il saute à la gorge de l’usurpateur et le duel s’engage, féroce et sanguinaire, pour s’achever tragiquement par la chute de nos deux lutteurs dans un précipice.

Cobalt s’en est sorti vivant, mais avec de grosses blessures dont il n’a jamais pu s’en remettre. Son état est resté critique plusieurs jours avant de lui faire rendre son dernier souffle. L’amour que les gens lui portaient était si grand qu’on affichait quotidiennement au bureau de la Bourse de Cobalt un bulletin des nouvelles de sa santé. Encore aujourd’hui, les vieux se souviennent de ce bouledogue qui aurait pu se contenter d’un bon gîte bien cossu chez son maître avocat, mais qui a préféré courir les aventures parce qu’il avait l’esprit trop indépendant pour se complaire dans la ouate du confort.